父母有三套房子

Name: 父母有三套房子
Author: 爱吃纯享的顾兄

她从上海转机，又坐了四个小时大巴，到县城时已是下午两点。九月的江南，空气里还残留着暑气，黏腻腻地贴在皮肤上。出租车停在老宅门口时，苏兰在车里坐了很久。黑漆木门上的春联已经褪成粉白色，那是去年春节她回来时贴的。右边的“福”字缺了一角，被风吹得掀起，发出轻微的啪啪声。门楣上挂着的八卦镜积了灰，镜面模糊，... 2mFL6f

医院三楼内科病房靠窗的病床上，盯着天花板上那片渗水的黄渍。渍迹的形状像极了老屋天井里那棵桂花树的影子——那是四十年前她和丈夫亲手种下的。病房里消毒水的味道，混着隔壁床老人身上散发的、生命将尽时特有的甜腥气。林桂芬不讨厌这味道，她只是平静地数着点滴瓶里落下的水珠。一滴，两滴……像她这六十八年的人生，无声无息地流逝。门被推开了。“妈，你怎么又把床头摇起来了？”大女儿苏梅拎着保温桶进来，眉头习惯性地皱着， “医生说了你要平躺。”林桂芬没说话，只是看着女儿把保温桶放在床头柜上，动作有点重，不锈钢桶底碰着玻璃台面，“哐”的一声。“今天炖了冬瓜排骨汤，医生说你得清淡。 ”苏梅舀出一...